Esta es la clase de cosas que pasan pocas veces al año: vas caminando por un establecimiento público y de pronto te sentís extraño y ausente. Te entra una sensación de haber perdido el dominio sobre el espacio a tu alrededor, razón por la cual te mareás repentinamente, y te da pánico la masa viviente que viene hacia vos y que no estás seguro de si vas a poder evitar porque, quién sabe, quizás tus pasos equívocos pretendan caminar en línea recta en vez de evitar al centenar de personas que caminan en dirección contraria.
Esta sensación la tuve esta mañana, caminando en el colech hacia mi clase. En parte, creo que se lo debo a la película de anoche (una comedia negra sobre seis adictos al crack cocaine y sus respectivas ansiedades y alucinaciones), pues no puedo evitar, aunque sea por un momento, encarnarme en los personajes vistos y conocidos. Pero probablemente quizás se trate sólo de una baja neuronal masiva, esas que dan por pasarse demasiado tiempo a la computadora, y que lo dejan a uno lento, torpe y estúpido.
La cosa ya lleva así días, manifestándose primero con el clásico "andar en las nubes", olvidando cosas que me acababan de decir y... y... no se me ocurre nada más, a eso exactamente me refiero. Luego fue que empecé a decir estupideces, pero de tal calibre que terminé ofendiendo a muchos amigos sin querer y, claro, avergonzándome después. Luego apareció una especie de quasi delirio que me llevó a tomar decisiones, determinaciones y actitudes bárbaramente inmaduras -más de lo normal- creyendo, además, que todo iba acorde a un plan maestro manufacturado por mi torcida mentecilla.
Ayer apareció la fase de borrachera no tóxica, es decir, una sensación horrible de estar como ebria sin haber probado una sola gota de alcohol. Y esta se manifestó con más fuerza esta mañana, cuando me mareé de la nada y me angustió que pudiera llevarme a todo el mundo por delante.
Por otro lado, mis habilidades literarias han decaído considerablemente, no así las plásticas, puesto que durante los últimos días he tenido la necesidad urgente de hacer dibujitos en todo pedazo de papel que se me presente al frente. Los bordes de mis libros terminan siendo una ensalada de frases voladoras, garabatos sin propósito y un mundo vivo creciendo alrededor que logra engranar todo, pero amenazado siempre por todo tipo de armas, balas, bombas y misiles que no puedo evitar añadir.
Necesito un psicoanalista joven.
El sol es una papa.
Medida preventiva de emergencia anti errores imperdonables: Evitar hablar lo más que pueda con personas que me importen y a las que no quiera herir u ofender por ningún motivo.
Otra reseña para otro excelente libro norteamericano. Esta vez se trata de Vegan Virgin Valentine, de Carolyn Mackler, un libro de cubierta rosa que encontré en la sección para adolescentes.
En efecto, el libro se trata de una muchacha de diecisiete años que está en su último año de colegio y tiene un futuro brillante por delante, pero no es la típica inmadura que sueña con ser popular o se derrite por el capitan del equipo de fútbol. No. Eso es lo realmente rescatable de este libro, nos encontramos ante un personaje maduro que relata su historia de forma graciosa y emocionante, sin dejarnos casi nunca ese pequeño espacio de ira que nos impulsa a querer golpear al personaje por sus estupideces.
Mara Valentine es la hija menor de unos señores de casi sesenta años, los cuales, de hecho, también son abuelos. Aimee, la hija mayor, es la madre soltera de una chica de dieciseis años y se dedica a viajar por todo el país, de sueño en sueño, de trabajo en trabajo, persiguiendo a toda clase de hombres de menos de trinta años. De modo que Aimee podría considerarse como la decepción de sus padres, Mara siente que es su responsabilidad ser la hija perfecta y enorgullecerlos, ya que, según lo que cree, fue traída al mundo para subsanar los errores de su hermana.
Hasta este punto, enero de su último año escolar, Mara ha logrado ser la mejor alumna de todo el colegio, fue aceptada en Yale y ya lleva tres materias de adelanto para el año siguiente. Es entonces cuando se entera que su sobrina va a quedarse a vivir con ella y sus padres lo que restaba del año, pues la locateli de su hermana decidió irse a Costa Rica. Al principio, Vivienne Vail Valentine (V para todos) era igual de locateli, rebelde, malcriada y ordinaria que su madre.
Mara tenía un ex novio en su curso, el cual había terminado con ella porque quería tener sexo y ella, obvio, no estaba lista. El dolor y la humillación que esto le causó la llevó a un grado de obsesión que deribó en su transformación a vegetariana, sólo para obsesionarse con algo distinto al chiquito en cuestión. Además, el tal Travis Hart era su competencia en notas desde siempre, con el cual peleaban por el puesto de mejor alumno del colegio con centésimas de puntos de diferencia.
Apenas V ingresó al colegio, se recontra besuqueó con el ex de la tía nada más ni nada menos que en las duchas del colegio, y mucha gente los vio. Ese fue el inicio de un odio y reencor profundo de Mara hacia V, al cual ella respondía con faltas de respeto y sobervia.
Se la pasan peleando y discutiendo por un buen tiempo, hasta que un día llegan a la agresión física. Mara, para alejarse de ella lo más que se pudiera, se mete en su auto y va a la casa de su jefe y además buen amigo, James, el cuál tenía veintidos años y un café. Durante su visita se besan y comienzan con lo que sería un amor grandísimo y profundo.
Por otro lado, tía y sobrina hacen las pases, V actúa como personaje principal en una obra de la escuela, lo hace excelente y se gana el respeto de todos.
Mara es oficialmente escogida como la mejor alumna del colegio y se le encomienda la misión de preparar el discurso de graduación y todo parece estar color de rosas.
Lo importante es el desarrollo que sufre la relación entre Mara y sus padres, pues ella abandona varias de las clases pre universitarias que estaba tomando y les confiesa que tenía novio. Además, se da cuenta de que llegó a amar a su sobrina y logró volver a comer productos animales, demostrando así que las obsesiones pasadas fueron sanadas gracias al amor y a la madurez emocional.
Este libro me encantó y hasta llegué a identificarme con él en muchísimas partes. Como dice la contra tapa, Mara puede llegar a ser una heroína adolescente, y aunque no la venero tanto, reconozco que es digna de respeto. Otro libro altamente recomendable PARA CHICAS!! La única observación negativa que tengo es que fue demasiado corto: 228 páginas de letra grande y espaciada. Era necesario que la historia continuara hasta el límite de sus consecuencias!
Hace mas o menos una semana terminé de leer, con muchísima satisfacción, el libro The Rules Of The Tunnel, My Brief Period Of Madness, de Ned Zeman.
El libro está narrado en segunda persona, pero es en realidad una autobiografía de, valga la redundancia, el autor y su etapa más cruda de depresión y manía.
Ned Zeman es periodista, productor de cine, guionista y desde hace mas de una década trabaja en la revista Vanity Fair (Vanidades) como profiler, escribiendo reportajes sobre todo tipo de celebridades.
Relata que cuando entró en Vanity Fair, cometió un terrible error y, practicamente, tergiversó por completo la historia de un boxeador profesional que, luego de leer su nota, le llamó amenasándolo. Es entonces cuando se deprime por primera vez, cuando aun vivía con la novia que pasaría a ser su mejor amiga para siempre. Sin embargo, entonces no se tomó enserio su estado de ánimo.
Pasa el tiempo en la revista, mejora su reputación, se establece, termina con su novia. Ned es un tipo muy retraído y tímido, que sufre de gran dificultad para hacer amigo, pero los pocos que tiene son los que lo ayudaron en cada momento: Ben y Daniel (pareja homosexual), Lizz (ex novia) y Paula (simplemente amiga).
Un día, a Ned le llega la noticia de que un tal Bruno Zhender -fotógrafo y amante de los pingüinos- fue encontrado muerto y congelado en plena Antártica. El periodista viaja a la Antártica y a Rusia, lugar de origen de Bruno, para averiguar todos los detalles de su vida y su muerte, a modo de escribir un reportaje completo sobre él. Fue así como descubrió que el sugeto, además de padecer de las mismas dificultades sociales que él, era bipolar y un completo desastre con las mujeres.
Ned se compreneta con Bruno y lo comprende en todas sus locuras, manías, obsesiones y depresiones, por lo que, al enterarse de la muerte de una pareja a manos de un oso grizzly, viaja a Alaska para cubrir el reportaje con el mismo aínco que el anterior. Dio la casualidad que Tim, la víctima, también era bipolar y depresivo, prefería estar con los osos más que con los humanos y se consideraba literalmente un oso grizzly.
Finalmente llegó la historia de un famosísismo y archimillonario actor de Hollywood que se acababa de suicidar. Ned volvió a cubrir el reportaje, volvió a descubrir que el sujeto era depresivo y bipolar, volvió a compenetrarse y por primera vez, heredó la tristeza del difunto.
Ya llevaba un tiempo visitando psiquiatras y tomando antidepresivos, pero luego de conocer de estos tres hombres que pudieron ser él mismo, sintió que las píldoras lo empeoraban y cayó en un pozo sin fondo que solo se desmoronaba más cada que trataba de escalarlo.
Los antidepresivos le producían ansiedad e insomnio, lo cual lo deprimía aun más. En una de sus visitas al psiquiatra, le descubrió unos minúsculos tumores en el rostro y dio la orden de extirparlos de inmediato. Terminada la intervención, descubrió que su rostro parecía más ser el de Frankenstein, por lo cuál, sumado al dolor y las infecciones producidas por su dejadez, tocó fondo en los parámetros de la depresión.
Entonces decidió internarse en una clínica psiquiátrica y hacer la terapia del sueño (dormir por tres días seguidos) lo cual resultó en más ansiedad, confusión y la desesperante urgencia de salir de esa prisión blanca y fría en la cual habría de quedarse hasta terminada la semana, bajo vigilancia.
Volvió de cambiar de clínica y de psicologos, hasta que a uno se le ocurrió la brillante idea de hacerle una terapia de electro convulsiones (sí, la misma que le hicieron a John Nash en A Beautiful Mind). Lo convencieron, fijaron fechas y le advirtieron que podría tener una pequeña pérdida de la memoria temporal por las primeras dos semanas, por lo cual debería estar siempre acompañado. Al principio, luego de las dos primeras sesiones, se sentía excelente, limpio, renovado y lleno de energía. Pero la amnesia se presentó de inmediato y fue mucho más severa de lo que le habían advertido.
El resultado de las electro convulsiones fueron 10 semanas de amnesia total, a nivel de alseimer, imposibilidad de trabajar, mentiras, confusiones, infidelidades y el corazón herido de todos los que lo rodeaban.
Al final, el padre de Ned muere, no sin antes dejarle la orden de que viva mejor y se esfuerce más por su salud mental, resultando en la conclusion prodigiosa de Ned al final del libro:
"La resistencia es estéril. Adáptate o muere. El futuro es tuyo. Estas son las reglas del túnel."
Libro altísimamente recomendable, a mi me encanto y me tocó el corazón, tanto así que logré deprimirme junto con el autor para luego salir a algo mejor.
Cada vez que me encuentro con personas con tendencias insoportables, pseudo antisociales, pienso de inmediato, "cada gente..." Cada gente que hay en este mundo, cada cual con sus necesidades socialmente rechazadas, cada cual con su manera de entrar en el manual del insoportable.
No quisiera irme por las ramas y empezar nombrando a todas las personas a las cual les tengo un nivel de tolerancia bastante bajo, pero creo que los compañeritos del colech son una paleta lo suficientemente variada como para desarrollar el tema.
Primero tenemos a Jess, ay, Jess... es una muchacha que, en el primer día de clases, tuvo que decir su nombre, referirse a sí misma con el género femenino y hablar con un tono mas o menos de señorita para que me convenza de que es mujer, porque no tiene ni la cara ni el cuerpo de una, sino lo contrario, se parece a un amigo mio. La pobre es gordita, grandecita, cortado su cabello como hombre y además, bastante amorfa (es difícil encontrar sus pechos, considerablemente más pequeños que el resto de su masa corporal). Al principio pensé, es gordita pero no importa, debe ser buena gente e incluso interesante, si hasta dice que quiere ser veterinaria y que le apasionan los animales, parece ser muy buena onda. De hecho, ese primer día de clases cruzó unas cuantas palabras conmigo y me preguntó donde vivía, cosa que no le pude responder pues me costó algún tiempo el enterarme dónde estaba yo parada.
Los días transcurrieron y yo me hice otros amigos, con ella no volví a hablar más que para saludarla, pero no tarde mucho en darme cuenta de que, además de gordtia, es rarita... Al principio de una clase cualquiera, en vez de abrir su texto como todos los demás, se puso a jugar con su iPad de forma bastante jocosa... abrió la aplicacion de photobooth (esa en la que te podés sacar fotos a vos mismo con efectos distorcionados) y probó todas las formas de contracción, espanción, efectos de espejo ilusorio y demás chácharas que trae mientras se reía de las deformaciones que sufría la imagen de su cara. Y hay que recalcar que estuvo así mucho tiempo, hasta que, cuando la profesora pidió un voluntario para leer un párrafo, ella alsó la mano mecánicamente, sin siquiera tener abierto el texto. Vaya uno a saber por qué lo hizo.
Cada vez que la profesora pregunta si alguien vio cierta pelicula o leyó cierto libro, un grupo de personas contestan al unísono que sí, mientras de fondo se escucha un fuerte y contrastante NO. A ver, díganme, si no vio la película, por qué tiene que contestar?
Una vez estábamos hablando de los hermanos. La profesora preguntó quien era hermano mayor, ella levantó la mano y contó su pequeño testimonio, así mismo lo hizo cuando preguntó quién era hermano menor y hermano sandwich. "Tendrá varios hermanos", pensamos, pero en definitiva no esperábamos que levantara la mano cuando preguntaron quién era hijo único, y a pesar de que la explicación de que todos los demás son hermanastros es válida, como que nos cayó pesado que acapare el tema con historias reverendamente irrelevantes. Dijo que sus hermanos tienen un sentido del humor que ella no entiende, pues no ríe sus chistes ni viceversa, pero qué le parece gracioso, jugar con el photobooth?
Ya me explayé demasiado con una sola persona, por eso voy a dejar a los demás para posibles siguientes notas, pero falta decir que la pobre es medio lenta y desubicada... suele ponerse a escuchar música con ambos audifonos puestos, cosa de la cual me di cuenta cuando la profe dijo que iba a dar un dictado y ella no agacho la cabeza ni hizo absolutamente nada, simplemente siguió mirando a la profesora, pretendiendo que la escuchaba. De igual forma, una mañana llegamos al curso y todos los pupitres estaban demasiado lejos de la pizarra, por lo que los de adelante, adelantaron sus bancos, y lo mismo hicimos todos los demas, para nivelarnos, menos ella... Ella quedó una isla, y como estaba sentada junto a mí en vez de en diagonal, dejó demasiado atrás a mi amigo y arruinó la geometría perfecta de nuestro grupo de cuatro, sentados siempre en L.
Sos una cebolla, una
blanca. Yacés en el mesón de la cocina, rodeada de desorden y sumergida en la
fría oscuridad, pero tranquila.
De pronto se enciende la
luz. El gordo entra en la cocina y se dirige a la heladera, de la que saca el
pan molde, el táper de jamón y queso, y un tomate. A este lo conocés. Lo viste
cuando llegó del supermercado y lleva como una semana viviendo en la heladera.
Por alguna razón no te cae bien. Será porque es demasiado rojo, demasiado
redondo, brillante… No. Solo sos una cebolla racista.
El gordo saca un gran cuchillo.
Pone dos panes en el mesón y cubre uno con dos lonjas de jamón y abundante
mayonesa. Que gordo goloso, pensás. Luego agarra al tomate con una mano y el
cuchillo con la otra. Toma impulso, levanta la muñeca derecha y la deja caer
con fuerza. La piel del tomate se abre con un corte perfecto y su jugo se
derrama, rojo ardiente. Caen dos lonjas de tomate sangrante en el mesón y el
resto queda como un corazón abandonado, partido en dos. Qué desagradable, podés
ver hasta sus pepitas.
El gordo vuelve a la
heladera y saca una cabeza de lechuga, esa vieja mustia y pálida que nunca te
cayó bien. Le arranca unos pedazos y los lava antes de colocarlos sobre el
jamón. Al menos ella no hizo tanto escándalo como el tomate.
Pero ahora el gordo te
mira a vos y se acerca, cuchillo en mano, decidido a cortarte y convertirte en
sándwich. El momento ha llegado. Por fin vas a cumplir tu cometido de ser
alimento. Desde que eras un pequeño cebollín, tus padres te inculcaron la
obediencia y el estoicismo, recalcando que te quedaras muy quietecita cuando
por fin fueras a ser comida, pero no te sentís lista, todavía querés hacer
muchas cosas con tu vida y te destroza la idea de perecer entre dos panes con
tus antipáticos compañeros de cocina.
No hay tiempo para
pensar, el corte fatal es inminente. Justo cuando el gordo levanta el cuchillo
en el aire, mordés la mano que te sostiene con todas tus fuerzas.
El gordo empieza a
chillar, despavorido, y corre por todo su departamento como puerquito
espantado. Vos también tenés que correr ahora que sos una rebelde, una prófuga
de la ley natural.
Brincás hacia la
ventana, respirás profundo y agradecés a dios que el departamento está en
planta baja antes de lanzarte. Tu cuerpo queda abollado, sucio y adolorido,
pero podés seguir saltando.
De las sombras, aparece
un gato acechante que te debe confundir con un ratón. No hay tiempo que perder.
Le escupís tu ácido en los ojos y seguís saltando a toda prisa, hasta llegar al
patio del vecino, donde te sentís a salvo.
El hombre que vive ahí
tiene un labrador y acostumbra jugar a la pelota con él todas las noches.
Sucede demasiado rápido, no lo podés evitar: vas saltando y de pronto el perro,
torpe y daltónico, te atrapa con toda la fuerza de sus fauces.
Te suelta al instante,
perturbado por tu horrendo sabor, pero ya te pegó una buena mordida.
Quedás ahí, inerte y
herida, pero viva aún. El hombre se acerca buscando la pelota, pero se
sorprende al encontrarte. Te mira desconcertado por unos segundos, luego te
patea con indiferencia y se va, dejándote ahí, sola.
La reacción de este vil
humano te hace pensar. No se supone que un hombre patee con desprecio a una
cebolla. El hombre necesita la cebolla, la busca, paga por ella, se aguanta el
ardor de ojos y las lágrimas al cortarla, y aun así disfruta comérsela.
Sin embargo vos, cebolla
rebelde con aspiraciones más grandes que ser una simple cena rápida, yacés en
la tierra de un patio extraño.
Contemplás la inmensidad
del cielo. Las estrellas parecen brillar más en la última noche de tus ojos. La
sonrisa de la luna te hace sentir que valió la pena.
Cuando salga el sol, la
potencia de sus rayos te secará y el calor descompondrá tu cuerpo en pocas horas.
Serás tierra de la tierra
y alimento del polvo, mientras el gordo, dopado hasta la idiotez, se desahoga
con un psiquiatra que le ayuda a perder el miedo de consumir a tus semejantes
que sí están dispuestas a quedarse quietas.
Este miércoles, 8 de febrero, falleció de cáncer de pulmón uno de los padres del rock argentino, y ademas, un genio indiscutible de la poesía y música latinoamericana del ultimo siglo.
Lamento haber esperado a que "el flaco" muriera para hacer esto, pero debo aclarar que mi amor por el es mucho mas viejo que esta tragedia, y que no debe ser un personaje de culto, sino un artista admirado por los cuantiosos logros que realizo en vida.
Nació en el 1950, vivió 62 años, tuvo 4 hijos, 5 bandas, grabo 40 discos y tuvo una cantidad inmensurable de premios de todo tipo, sin mencionar la mención de la revista Rolling Stone a la segunda mejor canción del rock argentino de todos los tiempos, "Muchacha, ojos de papel". Pero estos son solo números, el hombre detrás de tanto éxito era un artista apasionado que se desvivía por la música sin tomar en cuenta la fama y el dinero que ella acarreaba.
Su fuente de inspiración eran grandes poetas y filósofos, a los cuales leía desde chico y quienes le ayudaron a afrontar las asperezas de la vida, adoptando el pensamiento y la actitud de gente mucho mayor. Entre estos estaban: Rimbaud, Van Gogh, Carl Gustav Jung, Sigmund Freud, Nietzche, Foucalt, Carlos Castaneda y Artaud, el mas significativo, el poeta francés que lo marco en lo profundo.
Su curiosidad por la música nació gracias a su padre, quien era un cantante de tango aficionado, y su primera incursión en el mundo del arte fue el haber ganado un concurso de canto a los 12 años; el premio era una gira que nunca logro realizar.
Luego, como sucede con casi todos, comenzó la secundaria y conoció a los músicos y amigos con que formaría Almendra y quienes lo acompañarían y apoyarían en múltiples proyectos a lo largo de su vida.
Con esta banda, Spinetta compuso temas sumamente tiernos y delicados, mas que todo acústicos, pero con las melodías difíciles y agridulces que lo caracterizan. Y fue durante esa época que compuso su himno absoluto, 'Muchacha, ojos de papel" ademas de muchos otros temas con los que se le recordaría hasta la eternidad. Almendra se formo en el '67 y se disolvió en el '70 para dar paso a Pescados Rabiosos, una banda algo mas dura, de blues rock.
El ultimo disco que hizo con esta banda se llamo Artaud, en honor al poeta francés, y fue mas que todo, su primer disco solista, luego del cual, en el '73, estreno una nueva banda: Invisible.
Ahora debo hacer una aclaración: Wikipedia describe, desde este hasta su ultimo disco, a un músico que se especializa en el jazz fusión, pero yo no lo veo así. Si hacemos un analicis de su historia y sus canciones, tenemos que, de hecho, fue un maestro de jazz para muchos otros artistas y que todas sus canciones estaban basadas en escalas que componen este estilo, pero realmente no suena al jazz que conocemos, sino que, según yo lo veo, Spinetta creo un hijo con el jazz y le puso su propio nombre.
Su música es única, suave, extraña y pura. Esta hecha de cristales de colores y tiene letras demasiado profundas e incompletas para un entendimiento popular. Utiliza sonidos e instrumentos insólitos de fondo (varios tipos de percusión inusual) pero el fuerte de sus melodías gira entorno a la guitarra, el teclado, el bajo y la batería. Es mas simple de lo que parece, pero solo el seria capaz de crear e interpretar esas canciones, sus propias canciones, de las cuales hay un millón y con las cuales ha ganado la admiración de quienes lo escuchamos.
Como prueba de ello: Cantata de puentes amarillos.
Todo camino puede andar, todo puede andar
Con esta sangre alrededor no se que puedo yo mirar
la sangre ríe idiota como esta canción
y ante quien ensucien sus manos, como siempre
relojes se pudren en sus mentes, ya viene el mar
naufrago, una balsa que nunca zarpo para aquí, mas allá
en un momento vas a ver que ya es la hora de volver
pero trayendo a casa todo aquel fulgor
y para quien. Las almas repudian todo encierro, las cruces dejaron de llover
sube al taxi nena, los hombres te miran, te quieren tomar
ojo el ramo nena, las flores se caen, tenes que parar
vi la sortija muriendo en el carrusel
vi tantos monos, nidos, platos de café, platos de café
guarda el hilo nena, guarden bien tus manos esta libertad
ya no poses nena, todo eso es en vano como no dormir
aunque me fuercen, yo nunca voy a decir que todo el tiempo por pasado fue mejor
mañana es mejor
aquellas sombras del camino azul, donde están?
yo las comparo con cipreses que vi solo en sueños
y las muñecas cansadas estan de llorar
yo te amo tanto que no puedo despertarme sin amar
yo te amo que no puedo despertarme sin amar
y te amo tanto que no puedo despertarme sin amar
No, nunca la abandones, no
puentes amarillo, mira el pájaro, se muere en su jaula
no, nunca la abandones
puentes amarillos, se muere en su jaula, mira el pájaro, puentes amarillos
hoy te amo ya, y ya, es mañana, mañana, mañana, mañana.
El resto de la historia esta compuesta por mas bandas, proyectos solistas, colaboraciones de Charly Garcia, Fito Paez y León Gieco, discos grabados en vivo, muchos premios y hasta un Umpluged de MTV. Almendra volvió a juntarse para componer un nuevo álbum y la carrera de Spinneta siguió brillante y hermosa a través de los años y las décadas, hasta el 4 de diciembre del 2010, cuando hizo un concierto llamado "Spinneta y las Bandas Eternas", el cual duro casi cinco horas y en el cual se reunieron todas sus bandas y colaboradores para tocar lo mejor de sus cuarenta discos.
El fenómeno comenzó en el '69, año en que Almendra lanzo su primer álbum con el tema estrella de Spinetta: "Muchacha, ojos de papel".
La canción fue compuesta para Cristina Bustamante, su primera novia, la cual vivía en el mismo edificio que su mejor amigo y colega de muchos años, Emilio del Guercio. Cristina era una muchacha bellisima, hija del dueño del edificio, quien siempre era invitada a las fiestas organizadas por Almendra y los amigos, y era parte de la movida hippie, participando como era actriz y poeta. Tuvo que dejar el país durante la dictadura militar, se fue a Venezuela por unos años, luego a Boston y ahora vive en Los Ángeles, donde es profesora de español en una escuela carisima para los hijos de las estrellas de Hollywood y en donde hizo su vida y tuvo a sus hijos.
La canción es una suplica y a la vez una narración de su primera noche de intimidad, en la que Luis le pide a Cris que se quede con el hasta el amanecer.
La canción fue un himno para la juventud, pues fue lanzada en plena revolución sexual, en la que los jóvenes empezaban a expresar sus sentimientos y buscaban intimar con sus parejas, contrariando el pensamiento de sus padres en que las mujeres debían llegar vírgenes al matrimonio y los hombres debían saciar su hombría solo con prostitutas y muchachas sucias.
La canción es tan frágil, enternecedora y pura que hizo llorar a su autor durante su primera interpretación en vivo, al igual que a muchos otros espectadores. Para entenderla mejor, les recomiendo escucharla. Es una oda de entrega y amor absoluto en la cual el corazón inlatente (de tiza) de una muchacha que no puede ver (con ojos de papel) se entrega y confía en su guía para llevarla a la consumación del placer (el castillo en su vientre).
Muchacha ojos de papel, a donde vas? quédate hasta el alba
muchacha pequeños pies, no corras mas, quédate hasta el alba
sueña un sueño despacito entre mis manos hasta que por la ventana suba el sol
muchacha piel de rayón, no corras mas, tu tiempo es hoy
y no hables mas muchacha, corazón de tiza
cuando todo duerma, te robare un color
muchacha voz de gorrión, a donde vas? quédate hasta el día
muchacha pechos de miel, no corras mas, quédate hasta el día
duerme un poco y yo entre tanto construiré un castillo con tu vientre hasta que el sol
muchacha, te haga reír hasta llorar
y no hables mas muchacha, corazón de tiza
cuando todo duerma te robare un color.
Su siguiente canción publicada y expresamente para ella fue "Para ir", del segundo disco de Almendra, identificando a Cristina con la frase clave: "quiero que sepan hoy, que color es el que te robe cuando dormías".
Siéntate a ver el día
mira que gusto da ver el rayo justo
donde empieza la avenida
descálzate en el aire para ir
no lleves ni papeles
hay tanta gloria allá que al final
nadie tiene un sueño sin laureles
que tu cuerpo al menos este limpio para ir
córrete hasta el espacio
quiero que sepan hoy que color
es el que robe cuando dormías
ya móntate en el rayo para ir.
Y luego, por supuesto, las cosas hermosas se terminan. Sobrevino el rompimiento con Cris, y con este, Spinetta compone con Pescado Rabioso "el blues de Cris":
Cansado de gritar por Cris, mi mente está colgada como un árbol. Cansado de luchar por mí, atado a mi destino al borde del camino volveré. Y si la ves pasar y no habla, es porque sabe que atado a mi destino sus ojos al final olvidaré. Cansado de gritar por Cris, mi mente está colgada como un árbol. Cansado de luchar por mí, atado a mi destino al borde del camino volveré. Y si la ves pasar y no habla, es porque sabe que atado a mi destino, sus ojos al final olvidaré. Zumbando en mi caverna gris, la voz de Cris me llega y no cesa. Oh, zumbando en mi caverna gris, atado a mi destino, al borde del camino volveré.
El tiempo paso y cada cual se caso e hizo su propia vida, pero ambos se amaron hasta el final y Luis la llevo siempre presente en su corazón y en sus letras, por eso, al nacer la primera hija de Cris, el le regalo otro de sus mejores temas: "Todas las hojas son del viento".
Cuida bien al niño, cuida bien su mente
dale sol de enero, dale un vientre blanco
dale tibia leche de tu cuerpo
todas las hojas son del viento
ya que el la mueve hasta en la muerte
todas las hojas son del viento
menos la luz del sol
Hoy que un hijo hiciste
cambia ya tu mente
cuídalo de drogas
nunca lo reprimas
dale el aura misma de tu sexo
todas las hojas son del viento
ya que las mueve hasta en la muerte
todas las hojas son del viento
menos la luz del sol.
Ahora, luego de la muerte de Luis Alberto Spinetta, Cristina Bustamante dio una entrevista entre lagrimas en la que afirmaba que "el flaco" fue el amor de su vida y que representaba una etapa de su vida muy importante, su adolescencia. Tanto era así, que la ultima vez que ella fue de visita a Buenos Aires, sus amigas le dijeron que vuelva a Los Angeles tranquila, pues ellas le cuidarían "la adolescencia".
En su ultima visita a su país natal, salio a tomar café y a conversar con el, y pudo re descubrir la infinita ternura que había en ese hombre, pues en determinado momento, recibió una llamada de su esposa Mercedes, con la cual hablo de forma poética y terriblemente dulce a pesar de tratarse solo de una llamada al celular.
Cristina cuenta que Luis le contó en cuanto se entero que tenia cáncer de pulmón, pero el le dijo que no se preocupara, pues estaba listo para partir. Ella entonces se dio cuenta de que toda esa filosofía y poesía que marcaron los pasos de Spinetta, ahora le ayudaba a dejar el mundo con estoicismo y alegría.
Y así fue como se nos fue el flaco, dejando un legado mucho mas extenso y hermoso de lo que imagine alguna vez. Su nombre perdurara siempre entre sus fans, sus grupies y sus banderas.
¿Dónde estás? ¿Por qué ya no te conectás? ¿Acaso estás durmiendo? Pero anoche no estabas durmiendo, estabas haciendo una fiesta universitaria en tu casa con las personas que conociste hace exactamente seis días y ya son tus mejores amigos de toda la vida, como en el kinder, ¿cómo podés? y lo más importante, ¿por qué yo no soy capaz de ser amiga de los compañeros del colech que conocí hace un mes? supongo que por eso la gente te quiere más a vos que a mí, y por eso la que era una de mis mejores amigas estuvo anoche en esa fiesta, por eso ella no me contó que has hecho muchas nuevas amigas así como tampoco me va a contar que tal estuvo el bailongo... sí, por eso, cuando me dijiste que fue, te dije que ya no hablo mucho con ella... ya no voy a hablar mucho con ella.
¿Y por qué ahora no estás conectado? no me lo explico, ¿qué se supone que estás haciendo? Quizás simplemente ya no te importo, debés estar sosteniendo una charla telefónica interesantisima con alguna de tus buenas amigas y yo simplemente te dejé de importar, porque anoche, después de esperarte por algo así de 36 horas en la compu, apareciste diciendo que estabas con un amigo, que estaban guitarreando y que te ibas a acostar ya nomás porque estabas muy cansado. ¿Soy yo, o me estas evitando?
Por supuesto que no, no tenés por qué hacerlo, lo que sucede es que simplemente ya no te importo. Agarraste dos años y medio de estar a mi lado cada segundo, los metiste en un cajoncito oscuro, le pusiste siete llaves, las lanzaste por la ventana de tu cuarto piso, te limpiaste las manos y te pusiste a construir una nueva y divertida vida con amigos interesantes y artísticos porque, al parecer, escogiste una carrera de artistas: Comunicación audiovisual.
Y qué rabia que me da estar aquí y no en la universidad, que es por lo cual lloré anoche, no porque mi vida ya no te importe un bledo. Lloré porque yo también quiero nuevos amigos, yo también quiero estar rodeada de arte y salir de parranda cada fin de semana con los buenos extraños que me rodean.
Pero tengo que esperar un año completito para que eso suceda. Quizás, cuando vuelva a casa, mis amigos estén ahí esperándome para festejar mi regreso y salir a parrandear, como quizás no... no me voy a quejar de que te robaste a una de mis amigas, pues yo te robé a dos amigos sin querer, pero algo me dice que Laura no va a ser la más emocionada por mi regreso.
En fin, habrá que ver, pero vos no estás conectado, no te puedo preguntar el millón de cosas que quiero saber... oh por dios, ¡¡acabás de conectarte!!!
(Luego de una charla escabrosa sobre tu junte de anoche, sobre que tomaste por tercera vez en tu vida y que habían cinco chicas y sólo un chico en tu sala)
Mau: Me voy a bañar, así de paso calmamos los humos
Estuve triste por mucho tiempo, pasé en depresión mi cumpleaños numero dieciocho -el que, se suponía, habría de ser el mas importante- y sufrí una traición con el dolor adicional de la soledad, el aburrimiento y la sensación angustiosa de saberme perdiendo el tiempo.
El puñalaso me llegó en un martes de horror, cuando me enteré que a mi novio le gustaba otra -la que podría ser mi gemela en versión mejorada, crespita, con lentes y sin el peso de la desilusión arruinándole el rostro risueño- a la cual le pidió que fuera su novia. Sentí que todo lo que había dicho en dos años y medio de relación era falso, y cual negativos fotográficos, lo dicho se hizo mentira y lo negado, verdad. No podía creerle ni una palabra más.
Sentí que algo murió dentro de mí: la confianza, y no sólo en él, sino en cualquier ser parlante. Traté de tomarme la pérdida con calma y estoicismo, y me propuse sacar lo mejor de mí, mostrar la buena cara y no preocupar a nadie para solventar el vació que acababa de instalarse en mi interior. Pero sencillamente no podía con mi propio peso, cada día estaba más aburrida e irritable.
Muy pocas personas se enteraron del asunto (mi ex, la chica en cuestión, el amigo que me contó lo que andaba pasando y otros dos que insistieron en saber qué me pasaba), y así queria mantenerlo, sin compartir el dolor ni la rabia con nadie.
En algún punto que pasó desapercibido, se murió también la ilusión y el entusiasmo por buscar a los amigos, por entretenerme y por tratar de salir adelante, pero nada de eso importaba. La cosa se puso realmente grave cuando el arte se me puso moribundo y se me quitaron las ganas de todo.
Como estoy lejos, no tenía mis instrumentos para crear la música, los sonidos que salían de mi iPod no me satisfacían y hace tiempo que no soy capaz de dibujar. Lo único que me quedaba era escribir, lo único que en verdad puedo hacer aquí es escribir, pero no me salía ni una palabra. Cada vez que trataba de juntar unas cuantas tristes letras, se me desbarataban unos suspiros como huracanes que me revolvían las ideas y me dejaban en cero.
En gran parte, creo que es porque dejé de leer en español, dejé de lado a los amados Premio Nobel y me concentré en novelas frívolas en inglés que entiendo con dificultad. Además, estoy leyendo la historia de un periodista bipolar y depresivo, y creo que todo su desgano influye en mí.
Perdí la inspiración, las palabras, la técnica, el deseo... perdí el deseo de hacer arte. Fue en ese momento en que me detuve, las ideas dejaron de volar en derredor y respiré profundo, pues mi motivo de ser se me escurría por las manos. Desde entonces fue que pensé en escribir este post y hacer este nuevo blog, y ahora estoy aquí, haciéndolo, dándome cuenta de que puedo salir adelante y de que no he perdido lo mío.
Aun me duele Mauricio, en especial ahora que comenzó la universidad y está rodeado de chicas hermosas, a casi un continente de distancia, pero yo estoy mejorando. Pude darme cuenta de que mis amigos me quieren mucho, que a ellos sí les interesa hablar conmigo, a ellos sí les parezco interesante.
Me di cuenta de que soy muy talentosa y que no debo pensar que soy creída o arrogante porque ese es el adjetivo que los envidiosos usan para nominar a los dotados. Un amigo un día me dijo: "la envidia de otros te hace pensar que vos estas mal". Yo tengo talento, soy capaz de lograr lo que me propongo, soy buena amiga y no puedo dejar que ninguna persona me deje tirada en la lona.
Sufrir es parte de la vida, es necesario y siempre lo he pensado así, por lo que una vez dije: "Si no llorásemos, andariamos todos hinchados por la sal que se nos queda dentro". Pero también creo que hay un tiempo para todo. Hay un tiempo para sufrir y otro para sentirse mejor, por lo que es de tontos dejar pasar el tiempo de sanar para seguir sufriendo por lo que ya no tiene lugar.
Escribir me hace muy feliz, pero hay veces que sencillamente no puedo hacerlo. El hecho de que estas palabras estén aquí hoy es la mejor señal que tengo de que estoy saliendo adelante.
Esta es la clase de cosas que pasan pocas veces al año: vas caminando por un establecimiento público y de pronto te sentís extraño y ausente. Te entra una sensación de haber perdido el dominio sobre el espacio a tu alrededor, razón por la cual te mareás repentinamente, y te da pánico la masa viviente que viene hacia vos y que no estás seguro de si vas a poder evitar porque, quién sabe, quizás tus pasos equívocos pretendan caminar en línea recta en vez de evitar al centenar de personas que caminan en dirección contraria. 
Otra reseña para otro excelente libro norteamericano. Esta vez se trata de Vegan Virgin Valentine, de Carolyn Mackler, un libro de cubierta rosa que encontré en la sección para adolescentes. 
Hace mas o menos una semana terminé de leer, con muchísima satisfacción, el libro The Rules Of The Tunnel, My Brief Period Of Madness, de Ned Zeman. 
Nació en el 1950, vivió 62 años, tuvo 4 hijos, 5 bandas, grabo 40 discos y tuvo una cantidad inmensurable de premios de todo tipo, sin mencionar la mención de la revista Rolling Stone a la segunda mejor canción del rock argentino de todos los tiempos, "Muchacha, ojos de papel". Pero estos son solo números, el hombre detrás de tanto éxito era un artista apasionado que se desvivía por la música sin tomar en cuenta la fama y el dinero que ella acarreaba. 
En su ultima visita a su país natal, salio a tomar café y a conversar con el, y pudo re descubrir la infinita ternura que había en ese hombre, pues en determinado momento, recibió una llamada de su esposa Mercedes, con la cual hablo de forma poética y terriblemente dulce a pesar de tratarse solo de una llamada al celular.
